写茶具，少不得从紫砂壶说起。而要说紫砂壶的价值，有几句话是不可不知的：“阳羡（即今宜兴）瓷壶自明代始盛，上者与金玉等价（《桃溪客语》）。”“壶以砂者为上，盖既不夺香，又无熟汤气（《长物志》）。”“茗注（即茶壶）莫妙于砂，壶之精者又莫过于阳羡。（《杂说》）”
   
    若论紫砂壶的妙处，又有两个传说不可不提。一个说的是：有一个泥水匠修房子时，将一把喝了一半的紫砂壶忘在屋顶天花板里。再度修房子时发现了它，壶内的茶不但没有馊，而且色香味都没有变。另一个是《逸情楼杂记》里记载的：过去福建有个富翁，爱喝茶。有一天来了个乞丐，说：“听说府上特别懂茶，能赏我一杯吗？”富翁就给他喝茶，他喝了说：“茶是好茶，可惜味道不够醇厚，因为壶是新壶的缘故。”说着拿出一把随身带的壶，富翁一看，果然精绝，铜色黝然，打开盖子，香味清冽，一泡茶，味道果然醇厚，和平时完全不同。富翁要向他买，乞丐说：“不能全卖给你。这把壶值三千金，现在卖一半给你，你给我一千五百金让我安顿妻小，我经常来你家，和你用这把壶品茶，如何？”富翁欣然应允，乞丐拿了一千五百金回家，后来果然经常来对坐喝茶，就像老朋友一样。
   
    虽是外行，也见过不少紫砂茶具。不论是收藏家珍藏的老壶，还是当代制壶人刚烧制的新壶，我总觉得：它是有年纪的。起初我想，也许是因为它沉稳凝重的色泽，或者是因为它古朴内敛的造型。但后来，我发现，紫砂壶确实都是有年纪的，可以说，没有一把紫砂壶是新的，任何一把紫砂壶一出炉就有历史了。它的寿命更不是你我可以轻问的。
   
    饮过功夫茶的人，一般都见过（或至少听说过）孟臣壶和若琛杯，这“孟臣”本是人名，明朝天启年间，宜兴有位著名的制陶师叫惠孟臣，善制造型精美、风格别致的紫砂小壶，壶上都落有“孟臣”款，茶家就习惯称为“孟臣壶”。直到他去世300年后，还有这种落了他的款的孟臣壶不断出现——壶比创造他的人长寿多了，或者说，因为孟臣壶，惠孟臣一直还活着。
   
    清初嘉庆年间，当时的江苏溧阳知县陈曼生，工诗文，善书画，精篆刻，是“西泠八家”之一。他痴迷茶壶，擅长设计壶样，经常特意到宜兴和壶手杨彭年合作，陈曼生设计，杨彭年制作，再由陈曼生镌刻书画。传世作品有“棋云”“井栏”“石瓢”“六方”“传炉”“合欢”等一十八式，世称“曼生十八式”，又叫“曼生壶”，是紫砂历史上无法逾越的高峰和收藏界珍藏的极品。“同辈的朝官早就被历史的尘埃湮灭了，但他和他的‘曼生十八式’，在紫砂历史上的地位却是难以磨灭的。（作家徐风语）”又是一个典型的例子：壶寿远远长于人寿。生命的琴弦虽断，弹奏的琴音却余音缭绕，久久不绝。还可以有进一步的联想：比起官位和权势来，文化和艺术是弱势的，但是时间往往轻易地摧毁前者，却对后者手下留情，并且让其中的精华大放光彩。天道有情。
   
    记得在哪里读过一句让我悚然一惊的话：作为中国人，每个人生下来就不是婴儿。这和我关于紫砂的第一个认识相近：每一把紫砂壶都是有年纪、有来历的，哪怕它是一分钟前刚刚出炉的。
   
    没有人能真正拥有一把紫砂壶。可能是天意借某个人陪伴一把壶最后的日子，然后它会在某一天，毫无预兆地割断尘缘，别你而去。可能是时光的魂附在一把紫砂壶上，你把玩着它，实际上是它把玩着你，因为当你们默默相对的时候，时光从你身上漫过去，头也不回。紫砂壶穿越人的一生，在人消失以后，它还可能存在许多年，完好无损，多少昔日只换得包浆里的一抹润泽、一线微光。
   
    紫砂的最高价值，不在于“紫玉金砂”、“与金玉等价”——金啊玉啊，那终久不离“物”的范畴。紫砂壶早就脱了泥胎，得了真趣，它只管拙拙地在那里，自有一股紫气氤氲，悠然万年。