北京故宫博物院收藏的北宋张择端创作的《清明上河图》，是一幅举世闻名的绘画杰作。这幅画作自问世以来，曾5次进入宫廷，4次被从宫中盗走。辗转流传，曲折离奇、多灾多难，但至今完好。
宋室衰危一出宫
首先收藏《清明上河图》的是北宋宫廷。
据图后明朝鉴赏家李东阳的题跋考证，该图前面应当还有一段，描写的是远郊的山，并且还有宋徽宗赵佶瘦金体的“清明上河图”5字签题，和他收藏用的双龙小印，证明此图不但是北宋末年的作品，而且确实曾经北宋宫廷收藏。然而此部分今天已不复存在，这有两种可能，一是作品流传太久，经常被人玩赏，慢慢地开头部分就坏掉，后人重新装裱时就干脆把这一段破损处裁割掉；另是有人有意地裁截下来，单做一幅画另卖钱，这种事在历史上累见不鲜。
在《清明上河图》题跋当中，今天能见到最早的是金人张著，以后便是元朝人，而无南宋人的题跋和任何收藏印记，证明该图未曾到南宋而仍然留在北方，怎么回事呢？这牵涉到一桩特大的窃夺案。
北宋王朝的建立，始终不能解决与北方辽、金、西夏等政权纷争问题。先是与辽，后与金连年不断地发生战争，割地赔款，屈膝求和。公元1126年金兵大举南下，直抵汴京。金兵破城以后，杀人放火，搜刮财物，把宋徽宗、钦宗、后妃、公主、宗室、大臣3000余人，以及各种文物、图书、档案、天文仪器和技艺工匠等全部掳掠而走。
在这一次窃夺中就包括《清明上河图》。但奇的是，《清明上河图》却没有归入金朝皇宫，而是流传在民间。现卷后贉纸最早的是题跋，是张著、张公药、郦权、王磵、张世积等，都是北宋灭亡后留下的遗民。他们展视此图，缅怀故国，昔日繁华今成瓦砾，感慨系之，题诗以咏。但是此图为何人所有，他们在何处观看，谁都没有说明，以致今日难以查考。想当时金兵入城，一片混乱，有人趁火打劫，将宫中财宝藏匿据为己有，是情理中的事情，《清明上河图》可能就是这样从皇宫中偷盗出来，第一次流入到民间。
二次出宫多辗转
蒙古人灭金吞宋，建立元朝之后，统治者到处搜刮财宝，《清明上河图》再次进入宫廷，为皇家所有。到元代后期的至正年间，宫内有一个装裱匠看准了它，趁装裱这件作品的时候，用了一个调包计，用一个临摹本把真本偷换出宫，悄悄地卖给了某贵官。贵官后来被派到真定（今河北省正定）驻守，负责保管这幅画的人，又偷偷把它卖给了杭州人陈某。陈某保存了数年，因为家里窘迫，想得到一笔钱用，并且又听说某贵官快要从真定回来了，害怕事情败露连累到自己，因此急急忙忙要找一个买主，秘密卖掉。恰好这时寓居北京的江西泰和人杨准，是个博雅好古之士，在京搜访古名家笔迹，得到这个消息，尽囊中所有，以重价买了下来。
杨准得到《清明上河图》是在元至正十一年（公元1351年），不久即回到老家，画也随他到了南方。他得到这一作品，喜不自胜，第二年在家乡，就把得到这一名作的经过详详细细地记录在图后的尾纸上。《清明上河图》第二次从皇宫里偷盗出来的细节，就这样清晰地被记载下来。同年秋，江西新喻（今新余县）人刘汉在杨准家见到这一作品，他是行家，对作者高超的技艺钦佩得五体投地，在杨准之后也写了一个跋，称这一作品为“希世玩”，要杨氏子孙永远“珍袭”。可是，仅仅只隔13年，即元至正二十五年（公元1365年），《清明上河图》已经到了静山周氏的家里了。究竟是杨准自己卖掉的，还是在他死后子孙卖掉的，就不得而知了。
根据图后李祁、吴宽、李东阳、陆完等人题跋，以及有关文献记载，《清明上河图》在静山周氏之后，曾经为蓝氏、吴氏收藏，到明弘治年间，则为大理寺卿朱文徽所有，吴宽见到此图，和李东阳30年后再见此图所写的跋，都是在朱的家里。其后就到了徐溥的手里。徐溥，江苏宜兴人，景泰时中进士，累官至华盖殿大学士，在他临终前，说是李东阳的叔祖李祁的字迹在上面，就命他的孙子中书舍人文灿把这一名作赠送给李东阳。李是湖南茶陵人，天顺时中进士，官至文渊阁大学士。他是一名书法家，也是鉴赏收藏家，他的长诗和长跋，对《清明上河图》推崇备至，评价极高。李氏之后，则转到长洲人陆完的手里，明嘉靖三年（公元1524年），陆完在图后也写了题跋。
陆完，成化年间中进士，官至太子少保、兵部尚书，名重一时。曾经接受宁王朱宸濠的巨额贿赂，为其在朝廷说话。后来因朱宸濠谋反作乱被抄家时，发现有与陆完往来信件而被捕入狱，本当处以死刑，因念及他镇压河北刘六、刘七的农民起义有功，改判为谪戍福建靖海卫，最后死在卫所。据文嘉《钤山堂书画记》记载，陆完死后，他的儿子急着要用钱花，就将《清明上河图》卖给了昆山顾鼎臣家。明嘉靖年间，奸相严嵩柄国，权倾朝野，得知《清明上河图》为无上神品，就派人搜寻。一班阿谀奉承、巴结权势的，四处寻求钟鼎彝器、法书名画、奇珍异宝，巧夺豪取，拿去敬献。顾氏将《清明上河图》没有保存多久，就落到严嵩、严世蕃父子手里去了。
云笼雾罩三出宫
后来严氏父子获罪，据查抄严嵩、严世蕃家财产登记账中，确实有张择端《清明上河图》一卷，在隆庆时没收到了宫廷，这是《清明上河图》第三次进入皇宫。
《清明上河图》第三次入宫以后不久，社会上又流传着这样一个故事：当年严嵩的家产被查抄，图书字画都送入皇宫。隆庆皇帝不大喜欢这些玩艺儿，而成国公朱希忠却特别嗜好，想得到这批书画，谋于内廷，当事人奏请皇帝，皇帝指示估成高价，算是抵他的薪水。当价估好以后这批书画快要发给朱希忠时，有一个小太监知道《清明上河图》估价最高，就私自打开箱子将画偷窃到手，正要往宫外走时，管事的人来了，小太监一急，就把画藏在水沟的石罅中。恰好当天晚上下大雨。水涨将石罅淹没了。这大雨一连下了两三天，等到雨停云散后，小太监去沟里取时，画已腐烂得再也收拾不起来了。
故事被明人詹景凤记录在他著作的《东图玄览编》一书中，绘声绘色，有鼻子有眼，其实这个故事是完全捏造出来的，因为一个简单的事实，即《清明上河图》今天安然无恙地保存了下来，而且没有任何泡水的痕迹。按故事说法，它应当不复存在，即使存在，那也是破烂不堪、污迹斑斑的。那么，人们为什么要造出这样一个故事来呢？它也不是空穴来风，这中间又包含一个大的阴谋盗窃案。
今考《清明上河图》后贉纸在明嘉靖三年（公元1524年）陆完题跋后，紧接着就是明万历六年（公元1578年）太监冯保的题跋。两跋相距54年。在这54年中，《清明上河图》已五易其主，即从陆完家到顾鼎臣家，再到严嵩家而入内府，然后落到冯保手里。冯保的题跋全文是：“余侍御之暇，尝阅图籍，见宋时张择端《清明上河图》，观其人物界画之精，树木舟车之妙，市桥村郭，迥出神品，俨真景之在目也，不觉心思爽然，虽隋珠和璧，不足云贵，诚希世之珍欤！宜珍藏之。”从冯保跋中再一次证实，《清明上河图》确实进入到了明朝内宫，并且还经皇帝亲自过目。但是，冯保的题跋有一个最大的疑问，即这件名画如何从皇帝那里转到他的手中来的呢？如果是皇帝的赏赐，他能不大书特书吗？因为这是他最荣耀的啊！然而他没有这样写，那么只有另一种可能，即偷盗！
冯保是何许人？他有没有这个作案的动机和条件？查一查他的身世，便一目了然。原来这冯保是深州（今河北深县）人，号双林。嘉靖时为秉笔太监，隆庆元年（1567年）提督东厂兼管御马监。隆庆六年（1572年）穆宗病危，立即召内阁大臣高拱、张居正、高仪等至乾清宫，同受顾命。冯保当时已升为司礼监掌印太监，穆宗不能说话，即由他来宣读顾命。穆宗死后，万历皇帝朱翊钧即位，年仅10岁，冯保假传遗诏说是“阁臣与司礼监同受顾命”，意思是大臣和太监共同来辅佐年幼的皇帝。这样的遗诏是违反常理的，大臣们都觉得奇怪。在小皇帝登基举行仪式的时候，冯保始终站在皇帝宝座的旁边，当大臣们向新皇帝跪拜朝贺的时候，当然也面向了他，满朝文武，无不感到惊骇。之后，冯保即把司礼监、东厂都揽了过来，兼总内外大权，势力越来越大。冯保何以能如此呢？在宫内他所依仗的是皇帝的母亲李太后，宫外结交的是权臣张居正。张居正为了巩固自己地位，排挤政敌，推行改革，也需要冯保的力量。直到后来皇帝长大亲政、李太后不干预朝政、张居正也死了，冯保才失去依靠被逐出了宫廷，在南京安置，后来死在那里。
除了权力欲望之外，冯保也是非常贪财的人。平时接受大臣们的贿赂，如一次接受梁国柱所送的钱就达万金，凡被他打击排挤而所查封的家产，只拣出一些平常的东西送给皇帝，而金银珠玉则隐瞒下来据为己有。他的房屋第宅，遍布京城，其花园的壮丽，可比皇帝的园囿。他倒台以后，从家中抄没出的金银就百余万两，其它奇珍异宝，不计其数，可以抵得上全国一年的贡赋收入。
冯保在《清明上河图》上题跋的那一年，万历皇帝朱翊钧才16岁，还没有亲政，他自署的官称是“钦差总督东厂官校办事兼掌御用干事司礼监太监”，也就是权力膨胀到最大的时候，并且掌管着皇宫所用的一切，他完全有这个作案的条件，就是明着拿，也无人敢过问。他也有作案的动机，因为他非常贪财，并且有类似的劣迹，即从中隐瞒查抄的财产和接受贿赂。同时他还有一定的文化知识，写得一手好字，从《清明上河图》上题跋也可以看到这一点。由此种种，我们完全可以断定《清明上河图》第三次从皇宫偷盗出来的案犯，正是冯保。
究竟不是正道得来的，冯保心里并不坦然。俗话说“不做亏心事，不怕鬼敲门”。他所担心的是小皇帝长大亲政，一旦要查内库账目，要追究丢失的名画，不是他总管太监的责任吗？前述社会上所流传的那个《清明上河图》被毁的谣言故事，很可能就是这个冯保捏造出来的，来一个毁尸灭迹，死无对证。冯保为了得到这一件无价之宝，可谓费尽心机，预谋已久。
《清明上河图》在冯保手里呆了多久，已无从考证，但有一点可以证明，抄没冯保家产时，并没有这件作品，因为它再没有进入明代的宫廷。这有可能冯保在抄家之前就已秘密脱手了，再不然就是藏匿他处而未查抄到。自冯保以后，一直到清代的乾隆年间，这二百余年中究竟几易其主，倒手过多少次，无人知晓。也正是在这一时间内，社会上伪本《清明上河图》广为流传，目前世界各地所藏这类伪品，据笔者所知不下二三十本。
逊帝偷运四出宫
真本《清明上河图》在清代第一个收藏者是陆费墀，安徽人，乾隆时进士，图中有他收藏印记，但没有说明他是从何处得到的。接着是毕沅收藏，也有收藏印记可证。毕沅是镇洋（今江苏太仓）人，字秋帆，号灵岩山人，乾隆二十五年（公元1760年）进士，累官至湖广总督。他是一个学问家，对金石书画非常喜好，家藏很丰富，《清明上河图》大概是从陆费墀那儿得到的。收到这幅古画，他当然喜不自胜，并且和他的弟弟毕泷一起欣赏，所以画后纸上有“毕泷审定”的印记。
不想毕氏兄弟也没有将这件国宝保存多久，在毕沅死后的第四年，即清嘉庆四年（公元1799年），湖广一带发生百姓反抗朝廷的斗争，清政府追究地方官的责任，认为毕沅在总督任上对于“教匪”滋事办理不善，剿除不力，并且又认为他任意滥支军费，用来结交送礼、枉法营私。人死了无从处罚，只好追夺他子孙的官职，并将他的家产没收入宫。这样，《清明上河图》便第四次进入皇宫里来了。
清廷收到这件重宝之后，非常重视，把它收藏在紫禁城内延春阁中，并著录在《石渠宝笈三编》里。
《清明上河图》第四次进入宫廷以后，到了公元1911年，清王朝为孙中山所领导的民主革命所推翻，但根据临时政府对清皇室的优待条件，逊帝溥仪仍然留住宫中。溥仪及其周围的顽固派，并不甘心退出历史舞台，时时梦想复辟，从宫中盗窃国宝据为己有。为了障人耳目，溥仪遂以赏赐其弟溥杰为名，将宫中的重要文物偷运出宫，《清明上河图》即在其中，这是它第四次出宫。
《清明上河图》由溥仪盗出宫廷后先存放在天津，后伪满政权成立，就带到长春伪满皇宫。1945年东北解放前夕，在硝烟弥漫的炮火声中，溥仪仓皇出逃，将珍贵的古代法书名画和金玉财宝随身携带至通化，准备乘机亡命日本。飞机还未来得及起飞，就被苏联军队俘获，国宝交回中国政府。《清明上河图》幸免一次劫难，安然无恙地被保留了下来，先存放在东北博物馆，后交给了北京故宫博物院。这是它第五次进入紫禁城，不过不是昔日的皇宫，而是人民的博物院。
作者系北京故宫博物院原副院长、研究员
